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En prévention spécialisée, accompagner 

suppose parfois de demander des parloirs 

avocat lorsque les jeunes sont incarcérés. 

Soutenir, écouter, maintenir la relation édu-

cative, faire le lien entre le territoire du quar-

tier et la cellule où ils se trouvent. Ce sont 

là des moments très particuliers dans la vie 

de ces jeunes et de leurs familles… parfois 

aussi dans la vie d’éducateurs davantage 

rompus aux entretiens informels et à la ren-

contre hors les murs qu’au franchissement 

des grilles vers l’univers codifié de la péni-

tentiaire. 

Deux éducatrices avaient le désir de racon-

ter ce pan de leur intervention et, davan-

tage que le descriptif d’une modalité de tra-

vail, nous vous invitons ci-après à entendre 

les voix de deux personnes engagées au-

près des jeunes et des quartiers qu’elles 

ont mission d’accompagner. Vous y lirez du 

doute, de la peur de se perdre et aussi des 

joies, qui forgent leur identité profession-

nelle et personnelle, et qu’elles ont choisi 

de livrer ici sans fard. Nous les remercions 

bien sincèrement pour cela car il y faut du 

courage. Ces réflexions et récits éducatifs 

distillent des éléments de compréhension 

précieux et rares de ces moments de bas-

cule, quand le travailleur social sait que, là, 

c’est gagné et de ces autres moments où il 

constate que ça ne marche pas. 

Le métier est ici périmètre et garde-fou et 

l’on voit la prévention spécialisée déployer 

sa souplesse propre et sa capacité à fabri-

quer en tous lieux de l’éducatif et inlassa-

blement relier, comme on fait feu de tout 

bois. Nous vous souhaitons une bonne et 

bienveillante lecture de ces témoignages 

qui disent aussi le rôle de l’écriture dans la 

réflexivité.

Geneviève Casanova 
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PRISON... DE QUOI PARLE-T-ON ?

DEUX GENÈSES D’INTERVENTION

EN QUOI CONSISTE LE TRAVAIL D’UN ÉDUCATEUR DE PRÉVENTION 
SPÉCIALISÉE À L’INTÉRIEUR DES LIEUX DE DÉTENTION AUPRÈS DES 
JEUNES QU’IL ACCOMPAGNE ?

EN QUOI SOMMES-NOUS LÀ DANS LA MISSION DE PRÉVENTION 
SPÉCIALISÉE ? 

UNE INTERVENTION TERRITORIALISÉE ?

EN QUOI VOTRE PRATIQUE EST-ELLE DIFFÉRENTE OU SPÉCIFIQUE 
SUR CET AXE DE TRAVAIL ?

DIRIEZ-VOUS QUE VOUS AVEZ INNOVÉ DANS CE CADRE ?

QUELLES LIMITES VOYEZ-VOUS À CE TYPE D’INTERVENTION ? 

QUEL EST L’EFFET DE CETTE INTERVENTION ?

ET VOS LIMITES À VOUS, QUE POURRIEZ-VOUS EN DIRE ? 

LE TÉMOIGNAGE AUX ASSISES, LA FIN D’UN CYCLE ?

ON Y RETOURNE ?

UN MOT DE CONCLUSION PARTAGÉE, POUR LES JEUNES PROFES-
SIONNELS ?  
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PRISON... DE QUOI PARLE-T-ON ?

VIRGINIE

La première fois que je suis allée rendre visite à un jeune aux Baumettes, je m’attendais 
à le voir en combinaison orange, au travers d’une vitre et à discuter avec lui à 

l’aide d’un combiné téléphonique… c’est dire que mes représentations étaient 
essentiellement tirées des films américains.

Au lieu de ça, je me suis retrouvée dans un box plutôt propre avec un 
petit bureau et deux chaises, où l’on pouvait s’asseoir en face à face ou 
côte à côte et surtout face à une personne « lavée, coiffée et repassée », 

presque plus tirée à quatre épingles qu’à l’extérieur : jean et chaussures de 
marque, tee-shirt « fashion », gel dans les cheveux… bref, ça m’a surprise mais 

en même temps rassurée car j’appréhendais beaucoup la dégradation physique 
et vestimentaire.

Par contre, l’arrivée jusqu’au parloir avait été un parcours en plusieurs étapes, 
chacune d’entre elles semblant susceptible de me renvoyer à la case départ. 
Arrivée devant un portail vert immense, je sonne puis entre, munie de mon précieux 
sésame, un permis de communiquer dûment signé par le juge d’instruction en 
charge de l’affaire, portant le nom du détenu que j’étais autorisée à rencontrer au 
parloir avocat, en ma qualité d’éducatrice spécialisée.

Je me présente devant une vitre blindée criblée de nombreuses marques, comme 
si elle avait été prise à coups de masse (rassurant !), à travers laquelle on distingue 
tout juste le visage d’un surveillant pénitentiaire qui me fait signe de sonner à 
l’interphone tout en me scrutant. Je lui explique que j’ai un rendez-vous au parloir 
avocat pour voir ce détenu et je glisse dans le tiroir prévu à cet effet mon permis de 
visite ainsi que ma carte d’identité.

Il étudie le document durant quelques minutes qui me paraissent interminables 
puis me demande au travers de l’interphone : 

« Vous êtes avocate ?
- Euh non, éducatrice spécialisée. (C’est marqué sur le permis de visite…)
- Vous allez où ?
- Au parloir avocat. (Je viens de le dire.) »

J’entends qu’il passe un coup de fil… puis il ouvre le tiroir avec un badge numéroté 
où est inscrit « accès hors détention » : « C’est bon ! », me dit-il. 

Je lui demande des précisions pour me rendre jusqu’au parloir puis il m’ouvre 
un second portail à barreaux métalliques. Je traverse une cour, me dirige vers un 
bâtiment. Là, je sonne une seconde fois devant une nouvelle porte à barreaux que 
je parviens à ouvrir avec beaucoup de difficultés tant elle est lourde, puis j’accède 
à un portique de sécurité où l’on me demande de déposer mes affaires sur un tapis 
roulant (comme à l’aéroport !!) avant de m’avancer moi-même dans un sas de 
détection des métaux… Mes bijoux en toc déclenchent une sonnerie stridente : « Il 
faut repasser Madame, retirez votre ceinture et vos bijoux ! » 

Le second passage est réussi. Le surveillant pénitentiaire me demande où je vais 
tout en scrutant son écran pour vérifier qu’il n’y a pas d’objet suspect dans mon 

La première fois que je 
suis allée rendre visite à un 
jeune aux Baumettes,
je m’attendais à le voir en 
combinaison orange



les CAHIERS du Groupe addap13 - 2019 N° 5 - Deux éducatrices de prévention spécialisée aux côtés 
de jeunes incarcérés, ou quand le hors les murs s’invite en prison

4

sac et me prie de confirmer que je n’ai ni téléphone portable ni clé USB sur moi. Il 
m’indique une nouvelle grille à barreaux au fond du couloir, par laquelle il faudra 
que je passe pour accéder au parloir avocat.

En passant dans le couloir, je suis interpellée : « Madame ? Madame ? Vous êtes 
avocate ? » Je regarde sur ma gauche et j’aperçois deux détenus derrière une 
grille qui me font signe : 
- Eh non, je suis éducatrice !
- Ah, dommage !

Je parviens à la grille, un surveillant m’observe derrière une porte vitrée, je lui fais 
signe que je me rends au parloir avocat. J’entends un clac, la grille se déverrouille 
puis se referme immédiatement après mon passage. Je suis dans un nouveau sas, 
entre deux grilles. Le surveillant actionne la seconde serrure (clac !), je monte les 
escaliers, encore une grille, je sonne, clac, et je pénètre enfin dans un petit hall et 
me dirige vers un bureau où se trouvent trois surveillants. Je les salue, me présente 
et donne le nom du détenu que je suis venue voir en leur remettant mon fameux 
permis de communiquer.

Le surveillant crie le nom du détenu, je tourne la tête et vois une salle d’attente 
remplie de détenus. Deux grilles nous séparent. Certains se sont approchés de la 
grille et m’observent, me font des signes en me demandant si je peux les prendre 
aussi. J’aperçois le « mien » au milieu de tout ce monde, il me voit et je lis la surprise 
dans son regard.

Un clac puis un second clac, il entre dans le hall, il s’approche timidement pour me 
faire la bise et, tout d’un coup, me serre dans ses bras : « tu es venue ??!!!! »
 

DEUX GENÈSES D’INTERVENTION

VIRGINIE

J’interviens depuis quatre ans sur une cité du centre-ville de Marseille lorsqu’en 
2008 un des jeunes que j’accompagne est incarcéré pour une affaire relevant 

du grand banditisme. Je me trouve être la seule référence de ce jeune 
et de sa famille, déboussolée face au parcours judiciaire complexe qui 
s’annonce. En outre il apparaît rapidement que d’autres jeunes parmi ceux 
que je connais sont également impliqués. Ça commence comme ça, par 
une plongée brutale dans un univers dont je connais mal la logique, je 

découvre les coulisses des univers judiciaire et pénitentiaire... les coulisses 
aussi de ces jeunes et de leurs inter relations. 

EVELYNE

Dans un premier temps j’intervenais sur une cité des quartiers nord de Marseille 
avec une forte présence de réseaux de deal qui aspiraient beaucoup de jeunes. 
Certains de ceux que j’accompagnais se sont retrouvés incarcérés, majoritairement 
pour des délits liés aux trafics de stupéfiants. Je suis alors allée les voir en prison de 
manière toute naturelle dans le cadre de mon accompagnement. 

Ça commence comme ça,
par une plongée brutale 
dans un univers dont je 
connais mal la logique, 
je découvre les coulisses 
des univers judiciaire et 
pénitentiaire
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EN QUOI CONSISTE LE TRAVAIL D’UN ÉDUCATEUR DE PRÉVENTION 
SPÉCIALISÉE À L’INTÉRIEUR DES LIEUX DE DÉTENTION AUPRÈS DES JEUNES QU’IL 
ACCOMPAGNE ?

 VIRGINIE

J’ai formalisé une intervention fondée sur une présence régulière auprès 
des jeunes (parloirs d’avocat, individuels et collectifs), une participation et 
un décodage des différentes étapes du parcours, un soutien des familles, 
l’établissement de liens avec les équipes dédiées (Service pénitentiaire 

d’insertion et de probation...) pour construire du projet et préparer les 
sorties (formation/emploi...).

EVELYNE

Ma mission était assez simple : je préparais leur sortie, en lien avec la Mission 
locale et les services dédiés (Service pénitentiaire d’insertion et de probation...) 
de manière à éviter leur retour dans les réseaux. Généralement ça marchait assez 
bien. Je connaissais les jeunes, la problématique qui les avait conduits là et leur 
environnement social, familial, etc. Nous poursuivions le travail sur leur projet. De leur 
côté ces détenus n’étaient pas isolés, ils recevaient des visites de leur famille, de 
leurs amis.

EN QUOI SOMMES-NOUS LÀ DANS LA MISSION DE PRÉVENTION 
SPÉCIALISÉE ? 

VIRGINIE ET EVELYNE

Nous sommes dans un rôle d’accompagnement et d’interface entre le public 
et les institutions, à partir de notre connaissance des jeunes et de leur 

environnement, et de moments partagés avant et pendant la détention... 
À ces titres nous nous sentons légitimes dans ce pan de l’intervention 
mais il n’en devient pas pour autant ordinaire. Faire le lien prend ici un 
sens très aigu car nous sommes parfois le seul lien entre ces univers, le 

dehors et le dedans. Nous qui travaillons dehors, nous allons dans l’endroit 
le plus fermé qui soit, la prison, et tissons des passerelles. 

UNE INTERVENTION TERRITORIALISÉE ? 

Virginie parle tout de suite du lien entre l’accompagnement des jeunes détenus et leur 
(son) territoire. S’agit-il là d’un aspect inhérent au mode « prévention spécialisée » ? Il 
apparaîtra que c’est un peu plus complexe.

La prévention spécialisée agit sur la base d’un mandat territorialisé. 
Son mode opératoire spécifique est la présence quotidienne dans les 
espaces publics du territoire d’intervention, pour « aller vers » le pu-
blic et donner à voir la disponibilité des éducateurs.

J’ai formalisé une inter-
vention fondée sur une 
présence régulière auprès 
des jeunes 

Faire le lien prend ici 
un sens très aigu
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VIRGINIE

En ce qui me concerne, le nombre de jeunes issus du même quartier et impliqués 
au même moment dans une affaire aux ramifications complexes, a produit un lien 
très fort entre ce pan de mon travail et ma connaissance du territoire. Comme 
si l’on apposait sur une carte un calque qui révélerait des dimensions jusque-là 
restées dans l’ombre. Les parloirs reflétaient des interactions dont je n’aurais pas 
eu connaissance sans ces circonstances : le lieu par excellence de la fermeture 
m’ouvrait à une plus grande compréhension du quartier, avec lequel se tissait de 
ce fait un lien différent. 

Les jeunes détenus me parlent beaucoup, j’apprends des choses que je n’aurais 
jamais sues : des choses que je préférerais parfois ne pas savoir et d’autres qui affinent 

mon regard et ma lecture (des inversions de leadership, des connivences que je 
ne soupçonnais pas...), ce qui me permet de repositionner mon intervention, 

de m’ajuster à ces interactivités dévoilées. Comme si cet aller hors du 
territoire revenait à s’en emparer d’une façon différente. Grâce à ce travail 
je suis admise dans des lieux de regroupement, par exemple dans des 
moments de tension consécutifs à des événements violents (règlements 

de compte…) ; ma présence y est même perçue comme rassurante. J’ai 
franchi un cap dans l’immersion et suis acceptée dans le territoire symbolique 

des jeunes et l’espace de paroles qui d’ordinaire se protègent. Cela ne veut pas 
dire qu’ils me disent « tout » et c’est heureux, ils gardent pour eux des détails ou des 
perspectives. Il ne s’agit pas d’être assimilé.

La confiance que me font ces jeunes et leurs familles rayonne, me donnant accès à 
d’autres jeunes, pourtant récalcitrants à la base à toute prise en charge éducative, 
mais qui, à leur tour, ressentent le besoin de partager eux aussi une relation 
privilégiée… Certains semblent même attendre une incarcération pour passer le 
cap : « Si je rentre, tu viendras me voir ? »

EVELYNE

La prison ne me donnait pas forcément d’éléments supplémentaires sur les modes 
de sociabilité à l’œuvre sur mon territoire d’intervention. Elle en était plutôt un reflet qui 
validait mes diagnostics et notamment l’influence des réseaux de deal sur les parcours 

de vie des jeunes. Dehors ou dedans, le but était le même et en somme la prison 
s’inscrivait dans l’accompagnement comme d’autres risques pouvaient le faire. 

Ce n’était pas anodin mais ce n’était pas non plus dramatique, c’était une 
externalisation du quotidien du quartier et de mon quotidien d’éducatrice 
de prévention spécialisée dans ce quartier-là et dans ces années-là.

Ensuite j’ai commencé à travailler dans l’hyper-centre de Marseille avec des 
jeunes aux profils différents de ceux de la cité. L’espace n’est plus du tout villageois 

mais éclaté, davantage fait de passages que de liens. Je suis d’abord sollicitée par des 
parents dont les enfants sont incarcérés : aller les voir est naturel pour moi mais petit à 
petit je me rends compte que j’ai changé d’univers et de problématiques.

Les jeunes que j’accompagne en centre-ville sont davantage incarcérés pour des faits 
de violence, des bagarres. Ils ont des problématiques plus lourdes, notamment des poly-
consommations très destructrices et, dans les cas les plus graves, ne se souviennent 
absolument pas des faits qui les ont amenés là : travailler à la responsabilisation et au 
sens de la sanction devient alors très difficile. 

Comme si cet aller hors du 
territoire revenait à s’en em-
parer d’une façon différente

Dehors ou dedans, le but 
était le même et en somme 
la prison s’inscrivait dans 
l’accompagnement 
comme d’autres risques 
pouvaient le faire. 
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Il m’arrive d’être sollicitée par des familles qui n’iront pas voir les jeunes et il arrive 
également que personne ne me sollicite : l’environnement familial et social de ce public 
est très fragile et se défait complétement à partir de la détention. J’y vais parce que je 

connais ces jeunes, j’y vais comme on fait de la présence sociale, parce que ce 
qui produit des effets, dedans comme dehors, c’est la présence.

Je ne peux pas dire que ces interventions pour ainsi dire éparses, au gré 
de parcours qui ne se croisent pas, soient en lien avec le territoire ni m’en 
livrent des clefs. Je dirais même que je m’éloigne de ce rapport que je pouvais 

établir entre le monde clos de la cité et l’écho de son organisation sociale que 
je trouvais dans mes premiers parloirs. Ici la grande ville dilue les liens, les parloirs ne 

font pas spécialement lien avec mon territoire d’intervention.

Je me rappelle une fratrie : les deux frères sont incarcérés mais la mère ne va voir 
que l’un des deux. L’autre, âgé de 16 ans, a déjà un enfant et est en prison pour 
violences sur sa compagne. Il se met en danger (scarifications) et je continue à 
aller le voir essentiellement parce que je suis la seule à y aller et à dénoncer son 
marasme psychique. Si je n’y vais pas, personne ne viendra plus le voir. 
Ce jeune sera condamné à deux reprises pour ce type de violence. Je mets en 
place des visites organisées au relais parents et il établit une vraie relation avec ses 
enfants, je travaille avec l’éducatrice AEMO car il y a une mesure sur ses enfants, 
je travaille avec le CSAPA... l’accompagnement progresse, je vois des tensions 
s’apaiser, des pans de projet se construire.
 

Les profils, les actes posés ont donc considérablement changé d’un territoire à l’autre, 
rendant pour moi la situation moins « confortable » si l’on ose dire. 

VIRGINIE … POUR UN ÉDUCATEUR DE PRÉVENTION TOUT EST TERRITOIRE

Si les circonstances qui m’ont amenée à intervenir aux Baumettes m’ont souvent 
éclairée sur le quartier, j’ai aussi annexé les Baumettes. Dans la salle d’attente des 
parloirs, dans l’espace du relais famille, j’ai croisé souvent les mêmes personnes, 
j’ai eu des interactions avec d’autres détenus qui parfois ont eu quelques mots sur 

mon intervention, surprenants, gratifiants : ces personnes que je n’aurais jamais 
croisées « normalement » étaient devenues l’environnement social des jeunes 

que j’accompagnais à ce moment-là de leur vie. Avec les surveillants 
également des relations se sont nouées, j’ai accompagné la reconversion 
professionnelle de l’un d’entre eux… qui est à présent éducateur. Dans le 
fond j’ai opéré dans ce territoire-là comme dans un territoire de présence 

sociale et ces liens m’ont permis d’humaniser cet espace que je trouvais 
bien rude. Je ne pouvais pas seulement aller voir « mon », « mes » jeunes, je 

me suis dans une certaine mesure intégrée à cet univers mais je pense que cette 
modalité m’est un peu personnelle. 

Nous n’entrons pas « en détention » et je ne le souhaiterais pas : il faut bien se 
dire que personne du dehors ne connaît les cellules, la prison nous reste extérieure 
même si nous entrons « dedans » et franchissons pour ce faire tant de grilles. La 
prison nous ne la connaissons pas et c’est très bien ainsi.

Personne du dehors ne 
connaît les cellules,
la prison nous reste exté-
rieure même si nous entrons 
« dedans »
et franchissons pour ce faire 
tant de grilles

J’y vais parce que je 
connais ces jeunes, j’y vais 
comme on fait de la pré-
sence sociale, parce que 
ce qui produit des effets, 
dedans comme dehors, 
c’est la présence.
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EN QUOI VOTRE PRATIQUE EST-ELLE DIFFÉRENTE OU SPÉCIFIQUE 
SUR CET AXE DE TRAVAIL ? 

VIRGINIE

Il n’y a pas de supports en prison, il n’y a rien, et la notion de projet de vie est modifiée. 
Dehors, j’avais tendance à faire des choses avec les jeunes : accompagnements, 
démarches, séjours, chantiers... et à m’appuyer sur des supports, sportifs, artistiques... 
Rien de tout cela en prison. Pour mener l’accompagnement ne reste « que » l’entretien 
individualisé, dont les potentialités apparaissent en pleine lumière et elles sont très 
grandes. Il suffit à soutenir, accompagner, recadrer, motiver... J’ai d’une certaine 

façon (re)découvert mon métier et vérifié à quel point l’écoute et la présence à 
l’autre sont fondamentales et puissantes. 

J’ai appris à ne plus redouter ce face-à-face qui dénude un peu de 
chacun et à me débrouiller de tout ce qui vient car en prison les choses 
se disent, il faut être prêt à recevoir toute une intimité dont on est plus 

rarement destinataire « dehors ». 

Le parloir a un caractère anxiogène car en prison, tout est ressenti de manière 
extrême : on n’a pas le droit à l’erreur car tout acte, toute parole, tout engagement 
sont investis très fortement par le jeune en situation d’enfermement, pour qui tout 
a bougé, image, réseau relationnel, tout. Les ressentis sont décuplés, les défenses 
tombent et le jeune investit progressivement cet « espace » qui lui est dédié, il se livre 
de plus en plus sur ce qu’il est, ce qui le fonde, ses valeurs, ses croyances et même 
ses déviances. La confiance s’accroît, sur fond de tension et de mise à l’épreuve 
permanente de mes savoir-faire. C’est un équilibrisme à tenir où j’apprends chaque 
jour du potentiel du jeune... et de mes limites aussi. 

En prison l’espace se réduit, le temps se dilue, les perspectives se modifient et tous les 
effets sont décuplés : on change d’échelle, tout est enjeu, le positif comme le négatif. 
Les jeunes sont dedans et si quelque chose leur cause de l’anxiété, elle envahira leur 
vie car ils n’ont pas d’échappatoire et par un effet de miroir, la tonalité de ces après-
midi-là fait baromètre de mes semaines aussi. La détention n’est pas anodine et fait 
cassure aussi pour moi en termes d’espace/temps et d’enjeux. Mes propres paroles 
et attitudes pèsent plus lourd que d’habitude, je me dois donc d’être très vigilante.

J’y gagne aussi en reconnaissance. Comme si la disponibilité et l’écoute inhérentes 
à notre intervention éducative prenaient sens pour eux, se matérialisaient… Comme 
si le fait d’être simplement à leurs côtés dans ce moment de leur vie si particulier avait 
plus d’importance que tout l’investissement antérieur et les démarches accomplies  
« dehors ». Ma légitimité en sort très affirmée, je ressens comme un respect parce que 
je ne les lâche pas, c’est vrai pour les jeunes détenus : « c’est la première que j’ai vue 
là-bas », et pour ceux qui vont les voir et pour qui c’est une épreuve. 

EVELYNE

Je sais que j’entendrai là des choses que je n’aurais pas entendues ailleurs, que 
j’y reçois des souffrances brutes que je dois savoir accueillir... Je ressens très fort 
l’enfermement dans le parloir et la difficulté de se projeter… et pourtant nous 
sommes hors détention. Passer du travail de rue au parloir revient à faire un grand 
écart depuis le hors les murs jusqu’à ce petit univers provisoire à l’intérieur de la 
réclusion. C’est singulier mais il me semble avoir appris à le faire. 

Les ressentis sont décuplés, 
les défenses tombent et le 
jeune investit progressive-
ment cet « espace » qui lui 
est dédié
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Somme toute, intervenir en prison ne me pose pas de problèmes majeurs. Je sais 
que l’intimité particulière du parloir est déstabilisante au premier abord, la première 

fois que les jeunes et moi nous y rencontrons, autant pour eux que pour moi 
d’ailleurs ; je m’y prépare.

Pour moi la base de l’acceptation d’un parloir c’est la qualité préalable 
du lien, qui en sortira encore renforcé, mais je n’ai jamais observé que le 
lien se noue réellement au parloir. Cela n’engage que moi.

VIRGINIE

La prison enferme mais contient peu : c’est un monde aux réglementations infinies 
mais détournées ; un monde de murs mais pas pour autant de stabilité ; un univers 
paradoxal générateur d’ambivalences. L’éducateur y entre, il est porteur du cadre, de 
la loi, il achemine de l’empathie sans excuser les jeunes. Il se trouve parfois partager 
avec eux une vision négative de leur cadre de vie actuel... équilibrisme plus que jamais. 
L’éducateur est aussi confronté aux « exigences » de jeunes, qui pensent l’utiliser comme 
coursier... Les familles disent parfois : « Il vient d’entrer en prison, il faut régler le problème 
des cigarettes. » Il faut expliquer, réexpliquer et c’est parfois compliqué. Une grande 
rigueur et un positionnement clair par rapport au respect du cadre carcéral et de ses 
règles sont indispensables pour éviter les tentatives d’obtention de passe-droits.

Avec les jeunes en détention, j’explique beaucoup : pourquoi je viens ou je ne viens pas, 
pourquoi je refuse d’acheter pour eux des cigarettes ou pourquoi, exceptionnellement, 
j’en apporte un paquet, pourquoi je suspends mes visites ou je veux bien les reprendre, 
etc. Il ne s’agit pas de justifications mais bien d’une modalité éducative qui vise à 
donner des repères, poser les limites et mettre du sens dans ce monde clos mais peu 
contenant.

DIRIEZ-VOUS QUE VOUS AVEZ INNOVÉ DANS CE CADRE ? 

VIRGINIE

J’ai mis en place des parloirs collectifs, ce qui n’était pas tout à fait prévu au début. 
Dans la première phase, comme j’accompagnais plusieurs jeunes impliqués dans 
une même affaire, il y avait du pragmatisme dans cette modalité : je gagnais du 
temps pour expliquer, décoder, etc. Et la dynamique de groupe a joué un rôle 
éducatif, comme dehors : nous avons repris ensemble les événements, nous avons 
replacé les responsabilités respectives, des choses ont pu se verbaliser entre eux, 
qui ont apaisé, aplani, clarifié… il a fallu gérer, c’était lourd parfois et c’était parfois 
joyeux, nous avons même fêté un anniversaire… ils s’étaient organisés, cela restera 
inoubliable !

QUELLES LIMITES VOYEZ-VOUS À CE TYPE D’INTERVENTION ? 

VIRGINIE

Pour que l’intervention soit fructueuse, il faut qu’elle ait du sens dans la relation 
que j’ai avec le jeune et je travaille presque uniquement avec des jeunes que 
j’accompagnais « avant ». Sinon j’ai du mal à faire la part des choses et je risque de 
rester extérieure ou d’être manipulée. Un des risques est d’être « trop » (re)connue 
dans ce rôle et donc trop sollicitée. On peut devenir un enjeu à l’intérieur de la 
prison : le bouche-à-oreille y fonctionne, comme dans la rue, et on se retrouverait vite 

Pour moi la base 
de l’acceptation d’un par-
loir c’est la qualité 
préalable du lien. 
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transformée en éducatrice de prison : « Elle va s’occuper de toi. »

Il faut garder en tête que le risque d’instrumentalisation est décuplé car les acteurs 
en présence sont confrontés à de gros enjeux. Les jeunes, du dedans et du dehors, 
ainsi que les familles, vont peser sur un éducateur vécu comme recours ultime et à 
qui l’on prête des pouvoirs qu’il n’a certes pas... Veiller à ne pas devenir visiteuse de 
prison, rester éducatrice de prévention spécialisée. 

Il ne faut pas glisser vers une prestation systématique qui serait au moins chronophage 
sans être forcément efficiente. Nous finirions alors par fonctionner comme un 

dispositif, générant de la marge et de l’exclusion, alors que nous avons 
vocation à travailler sur cette marge elle-même. Je tiens beaucoup à ce 
pan de mon intervention, que je ressens indispensable pour les jeunes mais 
il est susceptible d’évoluer, comme les autres axes de travail (prévention 

du décrochage scolaire ou de la toxicomanie...). Il est sans cesse en 
construction, au croisement entre la demande exprimée et mon analyse du 

territoire d’intervention. Alors oui, je choisis les jeunes et parfois je dis non... Mais 
ne faisons-nous pas toujours ainsi ? Je suis susceptible d’arrêter en fonction d’une 
modification du contexte local.

EVELYNE

Ce qui est nouveau et compliqué pour moi depuis que j’interviens en centre-ville 
c’est la solitude des jeunes à qui je rends visite. Elle me place parfois en situation 
d’être comme dépositaire de leur équilibre psychique. Il y a là une tension parfois 
lourde à porter et assortie de multiples questionnements : ai-je la capacité d’étayer 
une telle fragilité ? Ai-je les bons réflexes ? La bonne distance dans un tel dénuement 
devient malaisée, l’on peut craindre de s’en être éloignée et de faire du mal au lieu 
d’être bénéfique à l’autre. Le rapport de confiance a tendance à être trop investi 
quand il est unique et travailler à la séparation d’avec ce lien éducatif est alors 
périlleux. L’outillage « psy » dont je dispose en tant qu’éducatrice me paraît trop 
limité et la sensation de tâtonner est bien souvent pesante.

QUEL EST L’EFFET DE CETTE INTERVENTION ? 

VIRGINIE

Sur ce point la prison ne change pas grand-chose : des effets oui, mais peu 
prévisibles. Entre le jeune que l’on soutient beaucoup, sur le parcours duquel 
on intervient à plusieurs titres et que l’on perd de vue à la sortie (question 
de l’intimité dévoilée ?) et celui pour lequel on a assuré des parloirs, sans 
plus, et qui témoignera ensuite : « Heureusement que tu as été là. » Ce qui 

produit des effets, dedans comme dehors, c’est la présence.

Le maintien de la relation éducative en détention, avec des jeunes ayant fait l’objet 
d’un accompagnement éducatif en amont, trouve sa pertinence en ce qu’il propose 
une prise en charge globale avec tous les interlocuteurs concernés, mais également 
en ce qu’il approfondit la relation. Le temps de la détention, un peu suspendu hors 
contexte, favorise l’établissement d’un véritable lien de confiance et d’un travail 
d’introspection, pouvant servir l’émergence d’un projet de vie et de réinsertion. Bien 
entendu, il existe un certain nombre de freins pouvant mettre l’intervention en échec 
mais le fait d’envisager, avant la sortie, des perspectives, apparaît comme un pan 
incontournable en matière de prévention de la récidive. 

Il faut garder en tête que le 
risque d’instrumentalisation 
est décuplé car les acteurs 
en présence sont confron-
tés à de gros enjeux. 

Ce qui produit des effets, 
dedans comme dehors, 
c’est la présence.



les CAHIERS du Groupe addap13 - 2019 N° 5 - Deux éducatrices de prévention spécialisée aux côtés 
de jeunes incarcérés, ou quand le hors les murs s’invite en prison

11

EVELYNE

Le jeune condamné pour violences sur sa compagne devait sortir au cours de l’été 
2016, la situation était stabilisée et j’allais le voir rarement… lorsque son frère, que je 
rencontre en travail de rue, m’apprend un peu avant la date prévue pour la sortie 
qu’il vient d’être condamné à treize ans supplémentaires… pour faits de violence.

Cette nouvelle me cause un vrai choc. Autour de ce jeune ont travaillé la prévention 
spécialisée, le service pénitentiaire d’insertion et de probation, la protection judiciaire 
de la jeunesse, l’aide sociale à l’enfance… et nous ne sommes pas parvenus à 
infléchir sa trajectoire suffisamment pour qu’il s’en sorte. La seule chose qui aurait 
pu à mes yeux être décisive aurait été une véritable démarche thérapeutique 
mais cela ne s’est pas mis en place : la prison ne le favorise guère et il n’a pas lui-
même adhéré suffisamment à ce type de prise en charge. Je crois que la prison est 
devenue son repère et qu’il a tout fait pour y rester. Je me rappelle sa solitude quand 
il me disait au parloir : « la seule qui m’aime c’est toi. »

Tous les intervenants autour de ce jeune sont confrontés à l’échec d’un 
système dont chacun d’entre eux est partie prenante, en tout cas c’est 
comme cela que je le ressens. Ces profils-là, ces trajectoires-là, vous font 
remettre en question le métier. Accompagner les trajectoires carcérales 
revient souvent à se cogner à des spirales d’échecs déjà en place et à 

leurs retombées, désastreuses et comme mécaniques. 

ET VOS LIMITES À VOUS, QUE POURRIEZ-VOUS EN DIRE ?  

VIRGINIE

Je n’accompagnerais pas n’importe quel délit : homicide, viol... les crimes ne sont 
pas de mon ressort, je l’ai ressenti dès le début (à l’époque où je pensais qu’ils 
seraient habillés en orange) et les jeunes le savent, je le leur ai toujours dit. 

EVELYNE

J’ai été confrontée récemment à ce questionnement :

Accompagner les trajec-
toires carcérales revient 
souvent à se cogner à des 
spirales d’échecs déjà en 
place.
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Une maman m’appelle parce que sa fille est en prison. Je l’ai accompagnée des 
années auparavant et elle faisait partie des jeunes plutôt « normés » : trajectoire 
d’insertion professionnelle réussie, emploi, mariage, je l’ai croisée à quelques reprises 
et je sais qu’elle a un enfant. Ce jour-là j’apprends pourtant que son mari était violent 
et qu’elle a été arrêtée parce qu’au cours d’une de leurs disputes/bagarres, elle l’a 
tué (apparemment accidentel, il était saoul et est tombé sur un couteau qu’elle 
avait attrapé avant de tomber par terre). Sa petite fille est confiée à la grand-mère.
Je pénètre pour la première fois dans le quartier des femmes : il me faut traverser 
une cour immense, absolument vide... Et ensuite je vois des enfants, les bébés qui 
vivent dans la pouponnière ou qui sont là pour des visites médiatisées. C’est terrible, 
les enfants n’ont rien à faire dans une prison, quelque chose vacille à quoi je ne 
m’attendais pas. Le meurtre, une femme, une mère, quelque chose de l’altérité est 
violemment ébranlé qui n’a pas trait au travail, mais à ma condition propre. J’ai 
déjà vu en prison des jeunes dans des états de détresse très grands mais c’étaient 
des garçons, comme si le genre m’avait protégée de certains effets miroir.

Aller voir cette jeune femme répond aussi à un besoin de comprendre : que s’est-
il passé, qu’avions-nous loupé dans notre accompagnement antérieur ? quelque 
chose nous a-t-il échappé que nous aurions pu prévenir ? 

J’ai du mal à la reconnaître, même physiquement, tant elle est marquée par ce 
qu’elle vient de vivre et qui n’est pas encore stable pour elle-même : est-elle une 
criminelle, ou bien une victime ? Je ne peux guère l’accompagner à donner du sens 
tant que nous ne savons pas comment son acte sera qualifié. L’avocat et la juge 
sont mieux qualifiés que moi en la circonstance, mais ils sont très favorables à ma 
présence auprès d’elle et demandent que je la soutienne. Pour autant je sais bien 
qu’il ne s’agit pas là d’un accompagnement éducatif. Je passe par la juge pour 
les permis de visite et elle insiste : « c’est bien parce qu’il n’y a personne pour elle », 
ce qui renforce mon incompréhension. Cette jeune fille était très gaie, elle travaillait, 
pourquoi n’y a-t-il personne pour aller la voir et la soutenir ? Mais c’est très différent 
des jeunes gens dont je parlais plus haut : ils étaient condamnés, je les soutenais 
et j’organisais des choses avec eux, dans leur quotidien. Là je suis projetée dans le 
temps juridique, suspendue en somme avec elle dans l’attente de décisions et de 
procédures sur lesquelles je n’ai aucune prise. Je me sens mal à l’aise au parloir. Il 
n’y a plus de projet éducatif, il a eu lieu et aujourd’hui le délit s’invite entre nous en 
lieu et place du chemin que j’ai l’habitude de suivre avec les jeunes. Même s’il n’est 
pas linéaire et parfois même opaque, il y a un chemin, je maîtrise un certain nombre 
de paramètres et suis à l’affût du bon moment où dévoiler des propositions, donner 
des pistes, etc. Mais là je n’ai rien à proposer, rien à valoriser.

Restent deux êtres humains, connectés certes, mais je me sens plutôt dans la peau 
de la visiteuse de prison que je n’ai pas choisi d’être et je ne me sens pas forcément 
compétente pour « tenir » cet espace de grande souffrance et de variations 
d’humeurs. 
Il me semble avoir atteint une limite personnelle dans la prison pour femmes et dans 
la détention pour meurtre. Ces limites, nous savons qu’elles existent, parfois nous les 
effleurons et mettons en place des procédures techniquement recevables : nous 
faisons avec un collègue ou nous orientons, mais là je n’ai pas d’échappatoire. Je 
reste avec mon problème, même pas tout à fait sûre de retourner voir cette jeune 
femme dont je sais bien pourtant qu’elle m’attend :« tu es mon éducatrice de quand 
j’étais petite. » Je tiens un discours de vérité : « j’ai du mal à venir », je le lui dis… sans 
trouver véritablement d’issue. Je suis en train de me brûler les ailes, alors je l’écris.
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LE TÉMOIGNAGE AUX ASSISES, LA FIN D’UN CYCLE ?  

VIRGINIE

Deux jeunes que j’accompagne vont être jugés pour la même affaire. Je vais les voir 
au parloir à la même fréquence mais je ne les connais pas de la même manière 
car j’avais accompagné réellement l’un des deux avant la détention et l’autre 
beaucoup moins.

Celui que je connais le mieux a des antécédents judiciaires, déjà pour des faits de 
braquage : au vu de l’antériorité de ma relation avec lui, je dispose d’un matériau 
biographique et d’une connaissance fine. Pour l’autre je suis davantage démunie, ma 
vision est moins nette mais je sais qu’il est complètement isolé. L’accompagnement 
qui s’est noué suite à la détention est très fort et je ressens que mon soutien est très 
important pour ce jeune qui me dit une semaine avant le procès que je suis la seule 
personne à venir le voir en prison.

D’entrée cette disparité me pose un gros problème car je ne veux pas témoigner 
d’une manière déséquilibrée, je ne veux desservir aucun des deux. De fait celui que 
je trouve si fragile sera seul au procès et l’on me confirme que ce n’est pas bon : cela 
influence souvent négativement le jury. 

Je suis pourtant habituée à rédiger des notes pour des magistrats, ce sont des 
synthèses d’accompagnement éducatif où je reste sur du factuel et me centre sur 
le travail d’accompagnement, retraçant essentiellement les démarches entreprises 
avec les jeunes. 

L’autre facteur d’angoisse est que je sais fort bien que les assises sont un lieu 
théâtralisé et public où je me trouve représenter mon institution et mon métier. Je 
veux être à la hauteur et j’ai bien conscience du piège dans lequel je risque de 
tomber : une apparence de naïveté dans mon appréciation de ces jeunes ruinerait 
totalement ma légitimité, réduirait à néant la validité de l’expertise éducative et se 
retournerait en effet contre ma personne, mon métier et mon employeur. Il ne faut 
pas tomber dans ce piège mais parvenir à donner des clefs de compréhension qui 
ne valent pas excuse, c’est l’équilibre que je dois tenir. 

Tout d’un coup je ressens ma responsabilité comme écrasante. Cette affaire avait 
été abondamment médiatisée, ce qui conférait à ces jeunes une assimilation à du 
grand banditisme, mais moi je sais bien qu’au parloir je rencontre des amateurs, des 
jeunes plutôt démunis. Et je peux appuyer mon expertise sur le fait qu’ils n’ont pas 
basculé dans ce miroir que leur tendait la médiatisation et qui aurait pu leur faire 
acquérir dans la prison un statut de « vrais pros », assorti d’une zone de confort. Ils ne 
sont pas tombés là-dedans, ce qui est à mes yeux une posture positive que je me 
dois et leur dois de communiquer aux assises. 

Un même fait, aux assises, est décortiqué par les différents acteurs en présence et fait 
l’objet d’appréciations diamétralement opposées, le même élément pouvant faire 
conclure que les jeunes sont des professionnels de la délinquance ou au contraire 
de simples amateurs. Le garde-fou, ce sera ma sincérité, je ne pourrai pas porter une 
analyse dont je ne serai pas intimement convaincue. Petit à petit le témoignage 
prend forme à l’intérieur de ce périmètre. 
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« Le collège où tous deux ont effectué leur scolarité est au fond d’une impasse 
bordée d’immeubles frappés d’arrêtés de mise en péril mais jamais détruits, en 
contrebas de l’autoroute et derrière une déchetterie devenue, depuis sa fermeture, 
une décharge sauvage. Leur territoire de vie d’emblée n’inspire pas la réussite ou 
la promotion sociale et le poids de l’environnement sur les trajectoires individuelles 
y est très important. Les phénomènes de délinquance et de violence y ont explosé 
ces dix dernières années.

C’étaient des jeunes que l’on voyait toutes les semaines : ils s’arrêtaient le plus souvent 
pour dire bonjour et discuter mais aussi pour mettre à jour leur CV, effectuer une 
recherche sur Internet ou se renseigner sur des formations… En résumé, des jeunes 
(…) qui ne nécessitent pas réellement un accompagnement éducatif mais avec 
lesquels une vraie relation s’est nouée (…) des jeunes que l’on apprécie de côtoyer 
en prévention parce qu’ils sont faciles d’accès, matures, éduqués et autonomes.

Il y a eu des facteurs favorisant un «glissement». L’un a d’abord connu des problèmes 
de santé importants et subi une opération qui lui a valu six mois d’arrêt de travail ; malgré 
ce, il termine son contrat d’apprentissage avec deux CAP en poche - thermique et 
sanitaire - et se lance dans une recherche active d’emploi mais malheureusement 
ses recherches s’avèrent infructueuses… Le passage d’un statut de professionnel 
reconnu avec autonomie financière à l’impression d’un retour à la case départ, 
malgré tous les efforts consentis. Avec le recul, il me semble que ça a représenté une 
première rupture dans sa dynamique d’insertion… En plus il était très sportif et très 
actif dans sa vie professionnelle. Cet événement l’a marqué psychologiquement et, 
je pense, un peu découragé… Pour l’autre, il s’agit plutôt d’un contexte de grandes 
difficultés familiales et financières conjuguées avec celle, plus personnelle, à trouver 
une voie, une porte de sortie… »

En prison, parfois, je me retrouve face à des jeunes qui se sont forgé un petit statut, sont 
à fond dans leur rôle de détenu, se montrent impatients, comme s’ils avaient mieux 
à faire que de patienter pour notre rendez-vous, estimant que l’accompagnement 
leur est dû, ou pire, s’imaginant qu’il va leur permettre d’obtenir un passe-droit, 
une réduction de peine. Dans ces configurations-là, si j’ai l’impression que mon 
intervention est stérile ou que les jeunes ne jouent pas le jeu, je n’ai aucun scrupule 
à stopper l’accompagnement et je l’ai déjà fait à plusieurs reprises…

Avec eux, en prison comme à l’extérieur, la relation était facile, c’étaient des jeunes 
respectueux, patients, partie prenante de l’accompagnement, sachant apprécier 
cet espace où ils peuvent se livrer et le considérant même comme un privilège. Ils 
étaient en capacité d’admettre qu’ils avaient fait les mauvais choix alors même 
qu’ils avaient d’autres perspectives… J’apprécie par-dessus tout cette sincérité qui 
m’a poussée à proposer de témoigner pour eux. Ni eux ni leurs familles ne me l’ont 
demandé et cela les résume bien : ils ne sont pas dans la plainte et ne cherchent pas 
à tout tenter pour s’en sortir. Au contraire, ils ont tellement honte qu’ils ne demandent 
rien.

Ce témoignage ne voulait pas leur trouver des excuses, d’ailleurs eux-mêmes ne s’en 
trouvent pas, mais seulement donner à voir ce qu’ils sont, ou tout au moins la façon 
dont je les ai perçus au long de ces années : de bons jeunes qui se sont perdus à 
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un moment de leur parcours. Malgré tout, je reste convaincue qu’ils présentent tous 
les deux de vraies capacités à prendre d’autres directions pour leur vie future et à 

se réinsérer.

Le témoignage s’est très bien passé, mais j’ai ressenti ce passage aux 
assises comme un tournant… Une fin de cycle dans cette intervention ?

La pression que j’ai ressentie à ce moment-là m’a poussée à regarder 
en arrière et à faire un point d’étape : cette intervention commencée un 

peu par hasard m’a énormément apporté. J’ai développé des compétences 
techniques en matière juridique : cela a servi aux jeunes mais aussi à mes collègues 
de travail, il y a eu une légitimation de mes connaissances et je joue un rôle de 
ressource interne (choix d’un avocat, demande de parloir, décodages, etc.). 

En même temps j’ai été prise dans une vague, les repères et les limites que j’avais 
posés ont été continûment déplacés, je me suis retrouvée accompagner en 
détention des jeunes que je ne connaissais pas, je me suis sentie parfois utilisée 
par des jeunes qui n’attendaient de moi qu’une garantie et non pas un soutien, j’ai 
vécu comme eux les phases des accompagnements d’une manière beaucoup 
plus aiguë que « dehors » et les « bonnes surprises » m’ont aidée à tenir à leurs côtés. 
J’avais des représentations, il y avait le bien et le mal, le légal et l’illégal. 
L’accompagnement en détention m’a permis de concevoir et d’accepter des 
zones grises, d’intégrer que j’avais face à moi des jeunes qui avaient commis des 
actes que je trouve graves mais qu’en même temps leur personne me paraissait 
respectable. Cette modalité a modifié ma vision des choses et la personne que je 
suis aujourd’hui doit quelque chose d’important à ce chemin-là. Mais j’ai vécu des 
montagnes russes émotionnelles et techniques. 

Le métier a été un garde-fou : je n’étais pas là pour leur tenir la main, là-dessus j’ai 
toujours été très au clair, mon rôle consiste à les maintenir dans une réalité dont 
l’incarcération peut les couper, car la prison ne structure pas. 

Je la vois comme un cycle, cette intervention : j’ai démarré avec ce premier groupe 
et nous avons ouvert la voie ensemble, les jeunes étaient très conscients des efforts 
que je devais faire pour comprendre avec eux, établir des modes d’emploi… 
et notamment les parloirs collectifs. D’autres, qui sont venus après, ont trouvé le 
fonctionnement déjà rôdé et se sont comportés bien souvent en enfants gâtés. 
J’avoue que cela m’a été pénible, m’obligeant à recadrer sans cesse et même si 
refixer les limites est le socle de l’éducatif, dans ce cas, ces comportements ne sont 
pas étrangers au fait que je m’interroge, jusqu’à envisager de suspendre cet axe 
de travail.

En outre la prison se transforme : une partie des Baumettes historiques a été fermée 
et le parloir avocat a été déplacé dans une nouvelle structure. Les détenus devaient 
y accéder par un tunnel mais ça fonctionne mal, il n’y a pas assez de personnels pour 
les escorter, les attentes sont interminables. La salle d’attente a disparu, remplacée 
par des box d’attente… Il n’y a plus les enfants, plus question de territorialiser la 
prison et d’y vivre quelque chose de « banal » comme j’aimais tant à le faire… la fin 
du cycle décidément ? 

Ensuite il a été décidé que les travailleurs sociaux rencontreraient les condamnés 
directement en détention et une ancienne unité psychiatrique a été aménagée en 
ce sens : c’est la première fois que j’entre en détention. Après toutes ces années, 
c’est un peu comme si je ne savais pas grand-chose de la prison… Je suis frappée 
par le bruit, un brouhaha continu, envahissant, et cette odeur que je connais bien, 
caractéristique, me frappe davantage à l’intérieur de la détention. Les parloirs se 

Ce témoignage ne voulait 
pas leur trouver des ex-
cuses, d’ailleurs eux-mêmes 
ne s’en trouvent pas.
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déroulent dans d’anciennes cellules avec des verrous et l’œilleton… un air de Ligne 
verte… et bien sûr on attend toujours !! Les parloirs collectifs, c’est bel et bien terminé, 
ici on fouille mon sac comme dans les films, le règlement est lourd, je ne connais 
personne. Il faudra recommencer à trouver des appuis, à tisser des relations pour 
que quelque chose de moi rejaillisse sur les jeunes après mon départ. Je vais le faire 
ou non ? Je ne sais pas.

ON Y RETOURNE ?  

VIRGINIE

Un deuxième témoignage aux assises, pour un des deux jeunes, qui fait appel. J’y 
vais, la procureure me « secoue », il y a des enjeux des deux côtés… et la peine est 
abaissée à l’issue de l’appel. Les assises ne sont pas banalisée, certes non… mais 
enfin elles n’ont plus ce caractère extra-ordinaire qu’elles avaient revêtu la première 
fois.

Sur le quartier l’impact de l’intervention se fait sentir, les jeunes que j’ai accompagnés 
il y a longtemps sont à présent des trentenaires très bousculés par les affaires qui 
concernent les plus jeunes, il y a une fenêtre éducative dans laquelle je m’engouffre : 
« vous avez un rôle à jouer, comme moi. » La légitimité que j’ai à leurs yeux me permet 
de nouer des alliances éducatives et de transformer des choses. Décidément cette 
intervention fait partie intégrante de mon outillage éducatif…

Il y avait eu ce hasard, ce premier groupe, cette aventure imprévue dans laquelle, 
toute jeune éducatrice, je m’étais engagée… Et puis il y a eu comme un reflux, la 
peur de me laisser instrumentaliser, de ne plus être suffisamment présente sur le 
quartier, il me semblait indispensable de prendre une décision. Mais en cette rentrée 
il y a eu ces assises, il y a ces jeunes rencontrés dans cette détention bruyante dont 
je connais les caractères absurdes, il y a les grands du quartier qui veulent bien 
tenter quelque chose pour que j’accompagne un jour moins de petits de l’autre 
côté des murs…

Et moi qui renonce peut-être à devoir toujours trancher entre le oui et le non, le mal 
et le bien… C’est certainement le plus grand apport personnel que j’en retirerai, 
accepter ces zones grises. A ce moment-là je comprends que je continuerai à aller 
voir des jeunes en prison. Un peu comme sur le quartier dont on repart certains soirs 
en se disant que là, que celui-là, que ce n’est plus possible et puis le lendemain on 
revient, ils sont là, ils demaandent ou ne demandent pas, et l’on s’entend proposer...
un séjour, un chantier ?… Pour après coup se dire que l’on a eu raison de revenir. 
Accepter que le métier sur l’humain ce soit cela aussi, ne pas tout maîtriser y compris 
de soi-même. Instinct de survie, faculté d’adaptation, liens, questionnements moraux, 

Nous tenions notre histoire. Notre Cahier se terminait ; l’une était  
convaincue que l’écriture avait accompagné la fin de l’intervention et 
l’autre qu’elle avait trouvé sa propre limite… Mais aucune des deux 
n’avait vraiment envie de clôturer. 
Alors, l’espace de cette publication étant conçu pour accueillir les res-
sentis et laisser du temps au temps… l’été a passé et elles sont reve-
nues disant que maintenant oui, nous pouvions clôturer.
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dans ces temps engagés du parloir, à ces charnières de leurs vies, il m’a été donné 
de voir quelque chose de leur humanité que je n’aurais peut-être jamais approché 
sans cela.

Le sens, c’est l’usager qui le donne, aspérité après obstacle. Le moment où face à 
ce jeune que l’on connaît depuis si longtemps, ou cet autre que l’on connaît peu 
et qui s’avance vers vous, au parloir ou dans la rue, le sens se détache nettement, 
de ce que l’on est venu faire. 

EVELYNE

Dans ma situation avec la jeune femme, la vraie limite était objectivable, je n’étais 
plus dans le cadre d’un accompagnement éducatif, je n’étais pas en mesure de 
transformer une situation, de poser des éléments de projet... En dehors de mon 
métier, je n’ai pas de légitimité à aider, à écouter et évaluer l’effet produit. Les 
éducateurs ont tendance à dire que ce qu’ils font ou disent relève du bon sens, 
une écoute, sans plus... mais dans un cadre professionnel et sur la base d’une 
mission. Le malaise ressenti dans cette circonstance m’a appris à peser le bien-
fondé de mes actes à l’aune de l’existence d’un véritable accompagnement ou 
de son absence/impossibilité. Je m’autoriserai désormais à énoncer ce périmètre, 
non pas comme une limite dont il faudrait s’excuser, mais comme une preuve de 
compétence et de technicité. 

Depuis, l’usager, comme souvent, a redonné le sens : la jeune femme n’était pas 
dupe et savait bien que j’étais hors cadre… elle me l’a dit. Mais par ailleurs elle se 
rendait compte que son avocat n’était pas le mieux indiqué pour son cas et je suis 
repartie dans des modalités plus classiques, dont la recherche d’un avocat… Je 
savais qu’après le procès je cesserais de la voir mais je me sentais plus sûre de moi 
parce qu’il y avait un contenu concret. Il fallait trouver des transitions car le mandat 
de dépôt arrivait à son terme et après la reconstitution elle sortirait (sous bracelet 
électronique). Il faudrait alors qu’elle ait un travail, etc. Je la revois à sa sortie, elle 
ne va pas bien et je cherche une orientation thérapeutique. Et puis elle a disparu. 
On avait fait appel à moi hors cadre et là c’est elle qui sortait du cadre, son chemin 
ne passait plus par moi, je n’avais plus de nouvelles, il me restait à porter quelque 
chose de sa nécessité de s’en aller, manière d’épilogue de mon accompagnement 
ancien, acceptant là encore mon rôle d’éducatrice, puisqu’aussi bien laisser partir 
est une grosse partie du métier. On s’en est sorties finalement et comme d’habitude 
l’usager a aidé… et j’ai fini par trouver un sens, technique, à l’ensemble de cette 
séquence. 
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UN MOT DE CONCLUSION PARTAGÉE, POUR LES JEUNES 
PROFESSIONNELS ?  

L’éducateur connaît les potentiels des jeunes : un jeune condamné pour violences 
fait un stage dans une maison de retraite et ça se passe d’une manière formidable...

Les décalages entre ce qu’ils sont et ce qu’ils ont pu commettre sont compliqués 
à gérer et plus encore à communiquer. L’accompagnement en prison dévoile des 
complexités de cette nature et l’éducateur reste celui qui « croit » les jeunes, qui 
sait et malgré tout cela reste bienveillant… selon la formule fondatrice de Janusz 
Korczak1. Lorsque nous allons les voir en prison ils sont au plus bas, il nous faut 
être capables de les « assurer » comme en montagne, tout en mettant le cadre. 
La question de la distance/empathie doit être maîtrisée, sinon le professionnel 
s’abîme et l’accompagnement se retourne jusqu’à devenir contre-productif. Rester 
dans le cadre du référentiel métier, en prison comme dans la rue, est une garantie, 
pour le public et pour le professionnel.

1-  « Qui l’aura connu, qui aura tout su de lui, et qui malgré cela sera resté bienveillant : son éducateur. », Janusz Korczak, 
Théorie et pratique, 1925

Ce Cahier maintenant nous l’estimons clôturé, ce qui ne signifie pas 
que nous avons des réponses définitives mais que le temps de l’écri-
ture a permis de se poser des questions que l’on accepte de ne pas 
refermer, notes tenues mais qui n’empêchent plus.
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Au moment où nous fabriquons ce document, Virginie 
inaugure une correspondance avec les condamnés, 
désormais transférés en dehors de la prison des Baumettes. 
L’écriture, seul moyen légal de garder le lien. Le temps un 
peu étiré de l’écriture pour elle aussi installe un espace 
singulier, prolongeant des parloirs qui ont parfois changé 
quelque chose dans le quotidien et les parcours des 
jeunes et à coup sûr ont bousculé son propre parcours, 
d’éducatrice, de citoyenne et de personne.
Modalité nouvelle, après les parloirs collectifs et avant 
d’autres micro inventions. Cette souplesse est le cœur 
même de la prévention spécialisée, qui met à profit tout 
espace interstitiel pour loger de l’éducatif dans le quotidien 
des jeunes qu’elle accompagne.


